EL EXPEDIENTE DE EROS

PSEUDONIMO: EUDAIMONIA

Elnedn fundido del asador Eriximaco parpadea con un zumbido eléctrico que taladra
las sienes. En la mesa del fondo, bajo un extractor de humos que llevadiez afios sin limpiar,
seis hombres celebran el ascenso de Agaton a la Jefatura de Contratacién Publica. Sobre
el mantel de papel blanco, manchado de vino barato, descansa una bandeja de croquetas
congeladas que se han abierto por la mitad en la freidora, derramando una masa palida y

triste. Al lado, un plato de costillas de cerdo resecas, tiesas como dedos de momia.

Fede se limpia la grasa de la comisura de los labios con una servilleta que raspa

como papel de lija. Lieva media hora dando la turra.

—Lo que os digo es que el amor nos eleva —insiste, con los ojos vidriosos por el
Rioja de garrafén—. Es el motor de la excelencia. Un hombre enamorado es incapaz de
cometer una vileza porque le aterroriza decepcionar a su pareja. Fl amor es pureza, joder.

Es la Gnica fuerza sagrada que nos queda.

Aristéfanes, el director de Recursos Humanos, suelta una carcajada tan brusca que
escupe untrozo de costilla sobre la mesa. Se afioja el nudo de la corbata y mira a Fede con

la compasion con fa que se mira a un perro atropeliado.

—Eres un idiota, Fede. Un idiota poético, que es la peor variante. ;Pureza? ;Lo
sagrado? No tienes ni puta idea de lo que es el amor. Deja que te explique de donde

venimos.

Los demas se reclinan en las sillas de plastico. Aristdéfanes coge un palillo de dientes

y lo apunta hacia la lampara.

—Al principio, los seres humanos éramos esferas perfectas. Teniamos cuatro brazos,

cuatro piernas, dos cabezas y dos sexos. Eramos la mayuina administrativa definitiva.
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Podiamos rellenar un impreso de solicitud por triplicado con unas manos, mientras con las
otras selldbamos el anexo. Eramos productivos, eficientes, imparables. Y claro, a la
Direccion General —Illamalo Zeus, llamalo Dios, llamalo El mercado— le entr6 el panico.
Eramos demasiado autosuficientes. Asi que bajaron con un hacha de carnicero y nos

partieron por la mitad.

Aristofanes parte el palillo en dos con un chasquido seco y tira los trozos al plato de

costillas.

—Nos dejaron con dos tristes piernas y dos brazos. Nos desequilibraron. Y desde
entonces, lo que tu llamas Eros o Amor, no es mas que el panico biolagicoy financiero de
haber sido amputados. Nos pasamos |a vida buscando a nuestra otra mitad. Pero no por
romanticismo, Fede. Lo hacemos porque necesitamos que alguien pague la mitad del
alquiler. Buscamos desesperadamente a otro desgraciado para juntar dos néminas de
mierda, pedir una hipoteca a treinta afios y no moriros de frio en un piso interior sin
ascensor. El amor es un mecanismo de supervivencia fiscal. Somos facturas partidas por

la mitad buscando su resguardo.

La mesa estalla en carcajadas cinicas, excepto Santos. Santos es el interventor.
Lleva un traje gris ceniza y revuelve el hielo de su vaso de tubo con el dedo indice. No se

ha reido.

—Hablas muy bien, Aris —dice Santos. Su voz es baja, pero tiene la densidad del
plomo. La mesa se callade golpe—. Pero confundes al amor con el objeto amado. Te crees

que el amor es el fin de |la angustia, cuando en realidad es el origen.
Santos apoya los antebrazos sobre la mesa pegajosa.

—Hace arios, una vieja auditora de Hacienda llamada Diotima me explicd lo que era

el Eros. Vosotros pintais al amor como un dios hermoso, delicado, un principe con la cuenta



corriente llena. Todo mentira. El amor es un bastardo. Su madre es la pobreza absoluta y
su padre es el maquiavelismo. El amor nace en la indigencia, duerme en el suelo, va
descalzo, es aspero y siempre estad hambriento. Pero como heredé la mala leche de su

padre, es un conspirador brillante. Siempre esta tramando como conseguir lo que le falta.

Santos mira a Fede directamente a los ojos.

—No te enamoras porque estés lleno de luz. Te enamoras porque estas vacio. Eres
un agujero negro con traje. Elamor es la constatacion aterradora de que te vas a moriry te
vas a pudrir bajo tierra. Es el instinto puro y duro de agarrarte a un cuerpo hermoso, o a
una mente brillante, para intentar engendrar algo —hijos, dinero, ideas, un miserable pisito
en la playa— que sobreviva cuando a ti te coman los gusanos. El amor es el egoismo mas

salvaje y desesperado del universo disfrazado de poesia.

Antes de que Fede pueda ofenderse, la puerta de cristal del asador se abre con una

violencia que hace tintinear las copas.

Es Alcibiades, el concejal de Urbanismo. Viene borracho como un piojo, con la
camisa fuera del pantalén y la corbata anudada en la frente como si fuera un kamikaze

japonés. Trae una botella de ginebra a medio empezar en la mano izquierda.

—iBurécratas de mierda! -—qgrita, arrastrando las palabras. Tropieza con una silla
vacia, casi se abre la cabeza contra una columna de ladrillo visto, pero logra estabilizarse
agarrandose al respaldo de Santos. jAqui estais! jFilosofando sobre la nada mientras el

mundo se hunde! Hijos de puta.

Alcibiades mira la coronilla de Santos y su rostro se desfigura. Es una mezcla de

odio visceral y devocién patética.

—ijEstel —grita el concejal, sefialando a Santos con la botella de ginebra,

derramando un chorro sobre los platos—. jMiradlo! Parece inofensivo. Parece que te
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escucha. Tu te abres en canal, le cuentas tus miserias, le ofreces tu carrera, tu influencia,
te humillas ante él... {Y él te mira como si fueras un error tipografico en un pliego de

condiciones! |Es de hielo! {Es un monstruo! jUn hijo de la gran puta!

Alcibiades se echa a llorar. Un llanto grotesco, ruidoso, lleno de mocos y baba. Se
deja caer de rodillas junto a la silla de Santos, abrazandole las piernas con una

desesperacion infantil.

—Te odio, Santos. Te odio porque no me necesitas —solloza el politico, hundiendo
la cara en el pantal6n de pinzas del interventor—. Daria mi puesto, mi coche oficial y a mi

mujer solo para que me miraras con un gramo de la necesidad con la que yo te miro a fi.

El asador entero se ha quedado en silencio. Solo se oye el zumbido del extractor de
humos, los mosquitos estallando ante la luz azul que los atrae y los hipidos patéticos del
concejal de Urbanismo, tirado por los suelos, arrastrando su dignidad por las baldosas

grasientas.

Santos no aparta las piernas. Tampoco le acaricia la cabeza. Se limita a mirarlo
desde arriba, con la frialdad clinica de quien observa a una chinche atrapada en una gota

de ambar.

Coge un trozo de costilla del plato de Aristéfanes, le da un mordisco y mastica

despacio, mientras el amor, desnudo, borracho y humillado, sigue llorando a sus pies.



