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Que la Puri quisiera celebrar sus bodas de oro fue la gra;rl noticia de la tarde,
aunque de sobra sabfamos todas la; amiéas que semejante iniciativa no podia proceder
de una mente tan corta comd la suya, sino que habria sido copiado de algin famoso de
los programas de cotilleos de los que es asidua seguidora. La tontuna llegd a su limite
cuando nos confesd la ilusién que le hacia pasar de nuevo por el altar vestida de blanco.
Ahi es nada, como si fuese virgen, después de haber parido tres hijos y con ese cuerpo
acolchado de michelines colgantes y fofos. Estaba tan entusiasmada que en un
inesperado aumento de desvario se le ocurrié que también deberia celebrar la despedida
de soltera. Las més prudentes guardaron silencio, otras aplaudieron la idea, y a mi se me
aflojaron hasta las medias.

- Mira, eso st que no —le dije, y me quedé tan pancha.
- Claro, es normal que no lo entiendas, a lo mejor es un poquito de envidia,
soltera y casta como has pasado toda tu vida.

Me dej6 seca, fue un golpe bajo de esos que no te esperas y me carcomi la
lengua por no liarla, porque podrd hablar ella que enganch¢ al primero que le dijo guapa
desde un andamio, mientras que yo todavia sigo recibiendo ofertas provechosas, que un
empleado de ayuntamiento aunque sea jubilado tiene un prestigio y una buena paga, y si
le dije que no fue porque a estas alturas no tengo ganas de aguantar suegra.

Con los preparativos a la Puri se le dispararon los nervios, la tensién y hasta el
acido trico, mientras por teléfono en unos pesadisimos monologos iba contando los
pormenores. Hasta que finalmente fuimos convocadas, con invitacién escrita muy
historiada v barroca, a su despedida de soltera. Y alld que fuimos las de siempre, las

amigas de la brisca de los jueves, al piso de su hija soltera que seglin nos dijo se



encontraba fuera en un viaje de negocios; y s que es simplé hasta para echar mentiras,
porque yo sé de buena lengua que estaba en Marbella trabajando en una pizzeria.

Por dérselas de moderna nos prepard una sorpresa; habia contratado por internet
— esa es otra, que esté picadita con el ordenador y debe tener su casa hecha una pocilga-,
pero a lo que iba, contraté a un rufidn que se presenté disfrazado de bombero y perdié
el resuello al ver a un publico femenino tan selecto, algunas con carnet de identidad
anteriores a la Edad Media. jMenudo sofoco! Cuando se quedd en calzoncillos parecia
de porcelana y le temblaba hasta la pelusilla de las pantorrillas, como si nos tuviese
miedo. En fin, un cuadro; total para pasar el resto de la velada jugando a las cartas con
aquel zagalillo, regafidndole por dejar los estudios y hacer sufrir a su madre y a su
abuela, mientras nos atiborrabamos de pastitas de té y vinito dulce, con lo que eso sube
el azucar.

Un mes después de aquel desafortunado evento, todo dispuesto para dar capricho
a la novia, se celebrd la boda con un postin exagerado: damas de honor llevéndole la
cola; su media docena de nietos acicalados como seises con traje antiguo de seda azul y
blanca, tropezando y pisandose las sayas; el altar con més flores que la Virgen del Pilar
el dia de la ofrenda; homilia interminable con frases monétonas recalcando que aquello
era para toda la vida. El Gnico sensato en aquella familia de locos desmesurados resulto
ser el padrino, ese yerno suyo republicano de pelos largos, que renegaba cuando tuvo
que soltarle al cura ciento cincuenta euros de donativo obligatorio, supongo que para los
negritos de la china.

En la puerta de la iglesia les tiramos el arroz. Fue instintivo, de esas cosas que te
salen del alma, el caso es que ante tanto despilfarro me parecié mas Uutil lanzérselo

empaquetado, y juro por Dios que mi intencién era buena, pensé que lo aprovecharian



para hacer una paella, pero el novio resulté ser un blandengue y en lugar de agarrarlo al
yuelo, al impacto de mi kilo de arroz en su cabeza se tambaled como si bajo sus pies
hubiese arenas movedizas.

Ilegamos al restaurante en comitiva mas de cien personas, la mayoria con
dentaduras postizas y pastillas variadas, dispuestos a plantar cara al colesterol
amagindose sin miramientos los entrantes y la pierna de cordero, y me consta que
algunos hasta llevaban bolsas de pléastico para empaquetar los langostinos de sobra.

Se inauguré el acto con un brindis muy refinado, que hubiese quedado redondo
de no ser porque la Puri eligi¢ para bailar un pasodoble pachanguero, de esos que se
tocan en las ferias de los pueblos. Ya ves ti, ella y su Vicente después de cincuenta
afios juntos, muy agarraditos, mirdndose a los ojos como si no se tuviesen bien vistos,
bailando a camara lenta. Pero a los vitores de viva los novios enseguida se
envalentonaron y comenzaron a seguir la musica con pasos largos mal cronometrados,
piernas envueltas de negro y blanco enreddndose, y aquellos dos cuerpos gira que te
gira, entusiasmados, desafiando al reuma. Hasta que Vicente pisd el vestido de la
novia, y alld que fueron los dos al suelo; la Puri luciendo sus enormes bragas con
puntillas que le llegaban hasta el escote, mientras enire risas y aplausos intentaban
levantarlos y el pasodoble seguia sonando, y la Puri chillando: jque no me toquen!, jque
me he partio!

Y no fueron exageraciones suyas, que la pobrecita pasé la noche de boda en

urgencias, y la luna de miel recuperdndose de la cadera rota.



