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-El origen-

Seudénimo: Anvil

Cuando Franz Kafka se despert6 una mafiana tras un suefio intranquilo crey6 adivinar,
todavia con los ojos entrecerrados, que a su lado reposaba la confusa silueta de un
monstruoso insecto. Tenia éste un pitillo en una de sus garras, y una mancha blanca en
el centro de su rostro le hacia entender que sonreia.

-Buenos dias, Franz, querido — le dijo.

Apenas amanecia en Weimar y, aunque aun eran tenues, los primeros rayos de sol que
se colaban al interior de aquella habitacion de hotel caian como una lluvia de flechas
sobre la cabeza de Franz. En los Gltimos meses habia comenzado a sufrir unas cefaleas
terribles, cada vez mas frecuentes, que se le concentraban en el puente de la nariz y en
las pupilas, y que por momentos le hacian temer que estuviera a punto de perder la
razén. Pensaba que su dolencia no era mas que otra manifestacion externa de su
profundo desprecio al trabajo de oficina, y por eso habia decidido tomarse unas
vacaciones, pero tras varios dias ya era evidente que el descanso no habia conseguido
aliviar su estado.

-;Aun estas aqui? — respondio, cerrando con fuerza los ojos, y estirando sus dedos hacia
el origen de la voz, solo para comprobar que ésta correspondia a Lenka y no a un
gigantesco escarabajo.

-Claro, querido, ;donde quieres que esté? Me has contratado para toda la semana.

-¢ Te importaria correr las cortinas? Me molesta la luz.

Franz sinti6 como la cama se aliviaba del peso de un cuerpo que se incorpora con

ligereza. Escucho los pasos de la mujer, como discretos aleteos de una mariposa, que se



alejaban hacia la ventana, y cuando not6 que la oscuridad volvia a dominar el espacio,
abrié de nuevo los ojos. Frente a él estaba Lenka, tan distinta de cualquier coleoptero,
tan delgada, de palidez tan lechosa que resultaba distinguible incluso entre las sombras.
-iMejor? — pregunté Lenka, apagando el cigarrillo contra la pared, y acurrucandose en
el regazo de Franz.

-Si, gracias, pero... creo que voy a adelantar mi regreso a Praga.

-No, ¢por qué? — dijo la mujer envolviéndole el cuello con sus manos.

-Es que tengo la impresion de que no me sirve de nada estar aqui. A veces juraria que,
de hecho, estoy empeorando. Y he empezado a tener pesadillas, ;sabes?

-.Si? ;Y con qué suefias? — preguntd, ahuecdndose levemente la bata.

-No sé, suefio con laberintos, sobre todo, y con puertas que no se abren. Suefio que grito
y Que nadie me escucha. O suefio que estoy encerrado en una jaula, en mitad de un
escenario, y que la gente me mira mientras muero de hambre. Ademads, cuando
despierto, esas pesadillas atn contintian unos segundos, y tengo visiones muy extrafias.
Por ejemplo, hoy al abrir los ojos te miré y me pareci6 que eras una especie de insecto.
-Qué cosas tan bonitas me dices, Franz.

-Por otro lado — continu6 el joven sin prestar atencion al reproche de Lenka -, quiza sea
conveniente que empiece cuanto antes con mi proposito, y para ello he de estar en casa.
-, Qué propésito? ;Sigues pensando en lo de ser escritor?

-Si, he decidido tomarmelo en serio. A partir de ahora me dedicaré en cuerpo y alma a
las letras. Dejaré a un lado todo lo demaés.

-, También a mi? — dijo la muchacha, cruzandose de brazos.

-A ti, y a todas las mujeres. No puedo permitirme ninguna distraccion.

-Ya, claro, y se puede saber qué es eso tan importante que tienes que escribir?



-No... no lo sé — tuvo que reconocer Franz después de una breve pausa, y como si la
asuncion de su propio extravio frente al folio inmaculado hubiera derribado sus escasas
defensas ante el dolor, en ese mismo instante se vio asaltado por un nuevo episodio de
cefalea, que le hizo ovillarse repentinamente sobre la almohada.

-;Otra vez la jaqueca?

Franz asinti6 levemente.

-Preferiria que un millén de bayonetass me atravesaran por dentro - musitd.

-Déjame intentar algo.

Lenka llevé la palma de su mano al rostro de Franz. Le hizo bajar los parpados. Después
lo tumb6 boca arriba, se sentd sobre él, y comenzo6 a masajearle las sienes en circulos.
Franz respir6 hondo. La cercania de la piel de Lenka, de suavidad tan similar a la hierba
hiumeda, siempre conseguia calmarlo. Su perpetuo olor a pan recién hecho, y el sonido
pausado de su respiracion, gemelo del susurro de la brisa veraniega entre las hojas de
algin arbol, le hacian imaginar a veces que en ella se concentrara la herencia mas
amable de varias generaciones de antepasados campesinos, de los que unicamente
hubiera destilado el amor a la tierra y a la vida, y la pureza de dicha visién le golpeaba
invariablemente en algtin punto indefinido de su voluntad. Puede que no fuera tan buena
idea ser escritor y abandonar el resto de las actividades mundanas, pensaba en esas
ocasiones, puede que junto a Lenka su existencia mejorase, puede que en ella estuviese
la respuesta definitiva a aquello, fuera lo que fuera, que habia estado buscando. Al finy
al cabo en Praga nadie la conocia, nada le impedia, por tanto, llevarla con €l e inventar
para ella un pasado a la medida que evitara que nadie la cuestionase.

-Se te da muy bien — gimi6 Franz.

-Me ensefié mi madre. Y a ella su madre. Durante generaciones los hombres con dolor

de cabeza han venido a nosotras por nuestros masajes de sienes, ;no lo sabias?



-No.

-Muchos hombres. Algunos muy importantes. Por ejemplo, sin los masajes de mi
abuela, Wagner no habria podido terminar “Tannhduser”. Y Nietzsche le debe gran
parte de “Asi hablé Zaratustra” a los masajes de mama - afiadié la muchacha entre
suspiros nostélgicos.

-. Wagner y Nietzsche? ;En serio?

-Claro, pero guarda silencio o no conseguir¢ curarte.

Pasaban los minutos, y Franz habia de reconocer que con aquellas pequefias caricias
circulares Lenka le habia mitigado notablemente el dolor, en la misma medida, eso si,
en la que le habia incrementado las dudas hacia el futuro literario con el que durante
afios habia estado fantaseando y qﬁe, después de muchas reflexiones, habia decidido
afrontar ;Permanecer con Lenka o escribir? Franz siempre habia creido que la felicidad
no era més que la aspiracion abstracta de quienes no aspiran a nada, pero lo cierto es
que, algunas noches, junto a ella habia vividlo momentos de gozo dificilmente
comparables a ningiin otro sentimiento. Y ya estaba la balanza inclinandose hacia la
mujer cuando ésta hablo:

-Oye Franz, querido, he tenido una idea ¢Por qué no escribes tus suefios?

- Qué?

~Ya sabes, como lo que me contaste antes, lo de los laberintos y las puertas que no se
abren. O puedes escribir como despertaste esta mafiana y me confundiste con un
insecto. O mejor atn, puedes escribir que despertaste y que de repente ti te habias

transformado en un insecto.



Franz Kafka abri6 los ojos. Un ligero estremecimiento le hizo ponerse en pie. En ese
instante el dolor de cabeza fluyé de golpe hacia las puntas de sus dedos,
emparentandolo para siempre con Wagner, y con Nietzsche, y con todos aquellos
creadores de la historia que, en sus vidas, habian sido reconfortados de algin modo por
las musas. Se despidi6 de Lenka sin dar explicaciones, se dio la media vuelta y comenz6
a correr, sintiendo la certeza aplastante de que su nombre seria recordado, sintiendo que

para él, sélo para €l, se abria un libro en blanco que nadie se habia atrevido a llenar.



