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Dicen que lo primero que olvidamos tras la muerte de un ser querido es su voz. Que
podemos recordar su rostro, su forma de mirar o incluso su olor, pero que la voz enmudece

en nuestra memoria al no ser capaces de ponerle sonido ni dejarla por escrito.

Mi madre nunca hablaba. La unica vez que lo hizo, recuerdo que fue para responder
a una sola pregunta de las mil que le hice. Mi madre tampoco cantaba ni me llamaba por el
nombre con el que me habia bautizado. Le bastaba con mirarme para decirme las cosas.
Los hombres del pueblo decian que si no hablaba era porque venia de lejos, de Gales, y
no conocia bien nuestro idioma. Las mujeres aseguraban que era por la paliza que le habia
dado mi padre antes de abandonarla al haberse quedado embarazada de mi. Se la habia
dado con tanta safia que le habia arrancado las palabras para siempre junto con un trozo
de lengua. Ese fue el tltimo dia que la oyeron decir algo. O gritar algo. Y no importaba quien
tuviera razon, si hombres o mujeres, porque para mi madre no hablar era una ventaja

afiadida al misterio de su oficio. Mi madre era una comepecados.

Raro era el mes que no venian a buscarla, sobre todo en invierno. Llamaban a la
puerta tres veces y dejaban una moneda envuelta en un papel con una direccion. Entonces
mi madre esperaba a que llegara la noche, se ponia un velo largo que le cubria de la cabeza
a los pies y acudia a casa del difunto para comerse sus pecados antes de que lo enterraran.
Yo siempre la acompanaba, pero al ser una nifia no me dejaba ver al muerto y me sentaban
en la habitacion donde lloraban las mujeres. Aun asi, conocia de memoria lo que iba a
hacer: llenaria un tazén con leche que pasaria por encima del difunto, le quitaria el pan que
le habian colocado en el pecho y se lo comeria para quedarse con sus pecados. Y no seria

hasta que se comiera la Ultima miga cuando nos iriamos a casa.



Mi madre era una mujer muy responsable en su oficio, aunque nadie sabia que a
cada pan del muerto le quitaba un trocito que escondia bajo el vestido con intencién de
llevarse un pecado de cada uno. Trocito que luego me daba para guardarlo en una bolsa
de tela negra. Porque yo era la guardadora. Y mientras que otras nifas guardaban en sus
casas munecas, yo guardaba en mi bolsa pecados a los que le ponia nombre: incesto,

lujuria, robo, hurto..., Tenia tantos que ya no me quedaba mas remedio que inventarmelos.

Recuerdo que fue el primer domingo de febrero, el domingo que mas frio hizo de
todo el invierno, cuando llamaron a la puerta tres veces y una figura enlutada sali6 corriendo
después de dejar el papel y la moneda. Mi madre se santiguo, se guardoé el dinero y leyo6 la
direccion. Era de un pueblo a seis kildmetros. Me mird y me dio a entender que deberia
abrigarme bien porque esa noche iba a caer helada. La gente con que nos cruzamos en el
camino bisbised una oracion de difuntos al vernos, incluso la bisbiseé el cura, aunque a
buen seguro no fue por el alma de nadie sino como rogativa al cielo para que nos echaran

del pueblo y quedarse solo con el negocio de los muertos.

Debian ser cerca de las nueve cuando llegamos a la casa. Segtin nos vieron, los que
estaban de duelo se hicieron a un lado como el agua se aparta cuando se le echa aceite.
Mi madre sefalé una silla vacia en la sala de estar para que me sentara mientras ella iba
al cuarto del difunto. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que las caras de los que estaban
alli eran iguales a las caras que habia visto en otros velatorios, porque, aunque los muertos
no se parezcan, los que los velan si, que no hay duelo en que las mujeres no lleven los ojos
arrebatados por el llanto ni los hombres la voz ronca por el anis. Y pensaba que aquel
velatorio seria uno mas de los muchos en los que habia estado cuando de pronto, no habia
pasado un minuto, mi madre salié de ver al difunto, vino hacia mi y me tendié la mano. Yo
sabia que no le habia dado tiempo a empezar con el rito de la leche y el pan. Todos creyeron
que nos marchabamos, quiza porque el muerto sumaba tantos pecados que era imposible

que pudiera quitarselos. Pero se equivocaban. Mi madre habia salido a pedirme la bolsa de
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tela negra donde guardaba los trocitos con los pecados de otros muertos, algo que nunca
habia hecho antes. En cuanto se la di volvi6 a la habitacién, y las mujeres volvieron a

empaparse los ojos de lagrimas y los hombres la garganta de anis.

Aquella vez mi madre tardé con el difunto una hora mas de lo habitual. Cuando sali6
me indicé con la mirada que me abrochara el abrigo de pafio, me tomé de la mano y sin

despedirse, emprendimos el camino de vuelta a casa.

—NMadre ¢va a darme la bolsa de los pecados que me pidi6 antes? —pregunté a las

afueras del pueblo.

Hizo como si no me hubiera oido y siguié andando. Yo estaba acostumbrada a que
no me respondiera. Pero esta vez, se lo pensd mejor, se detuvo y me dio la bolsa. No
pesaba nada, estaba vacia. Miré dentro, y no habia ni un solo trozo de pan con los pecados

de ningun muerto.
—Madre ¢ por qué esta vacia?
Entonces oi su voz por primera y ultima vez.

—El difunto de esa casa era tu padre. Pero quédate tranquila porque no me he

comido sus pecados. Al contrario, le he metido en la boca los que llevabamos de

otros.

Nunca mas volvié a hablar. Y yo nunca volvi a guardar pecados. Desde entonces

guardé secretos.
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