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BISBISEAR
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Hacia mas de media hora que habia comido y el paladar ain le devolvia un gusto
metalizado. Quizés, si cenaba patatas fritas con un huevo, lo solucionara. Se subié con
esfuerzo las medias color piel que se habian enrollado debajo de su carnosa rodilla y
cogio los folios sueltos que tenia en el revistero de mimbre. Apenas sabia leer, pero le
habian impreso aquella historia en letras muy grandes y podia ir uniendo silabas en su

mente mientras bisbiseaba.

- Tia, ¢qué tal ha pasado la noche? - La puerta se habia abierto con un estruendo
enérgico y su sobrina le dedicaba una sonrisa debajo de una gruesa capa de
maquillaje.

- Bien. Hoy no vendras a curarme, ¢no?

- No, hoy no toca, hoy solo vengo de visita, que me ha dicho la Dolores que viene

en un rato y vamos a darte comparia.

Temia aquellas curas mas que a un silencio eterno y, aunque sabia que todo iba
bien, sélo recordarlas la hizo estremecerse hasta que las medias volvieron a enrollarse

hacia abajo.

- Coge un café y una perrunilla de la cocina, y asi no me haces levantarme.
- Yalo hago yo, buenas tardes. - Su hija cerr6 la puerta tras de si y se dirigié a la
cocina. Trajo una bandeja con café y un bizcocho espolvoreado con aztcar glas-

¢, Qué has hecho?, ;te has dormido un ratino después de comer?



- No, he descansado la vista un poco, pero estaba aqui leyendo lo de la nifia, a
ver si lo acabo. Luego, cuando termines el café, hazme el favor de cerrar las
cajas de las fotos, que estan en el mueble desde que vino en Semana Santa y
nunca me acuerdo de decirte que las recojas.

- Y por qué sacé las fotos la nifa? Hay que ver que es novelera tu hija, Dolores.

- Le gusta de vez en cuando preguntar por ellas, y le hacen gracia las cosas que
escribian por detras. Veras, voy a cogerla, que hay muchas fotos de la finca

“‘Aguas de Verano’.

La mesa camilla aun tenia el brasero puesto, pero desenchufado, y la faldilla color
mostaza caia exactamente igual de todos los lados. Coronaba un tapete a ganchillo
debajo de un cristal impecablemente limpio. Las cajas que contenian las fotos eran
azules y, en algun momento, habian contenido galletas de mantequilla que venian en
grupos de tres en pequefios moldes de papel parecidos a los de las magdalenas.
Dolores abrié una de ellas y cogié un pequefio grupo de fotos de diferentes tamarios y

amarilleadas por el tiempo.

- Mira, mi padre en el caballo, qué guapo estaba.
- Y esta, a ver si te crees que el porte que tiene mi tio lo tiene cualquiera de aqui
del pueblo. Mis hijas me dicen siempre que vaya pelo tiene con los afios que

gasta.

Unas fotos se cayeron al suelo y su hija se agaché a recogerlas. En una de ellas se
veia la imagen de cinco nifias sentadas en el portal de una casa lucida con cal. Se
acordaba de ese dia perfectamente, su hermana estaba dentro de esa casa dando a
luz a su primera hija. Habian mandado a los nifios a la calle para que no molestaran y

no se asustaran con los gritos. No pasaron miedo, a pesar de que estuvo muchas



horas de parto y el médico tardo mucho en llegar porque habia estado atendiendo en el
campo. Su madre, Vicenta, habia dispuesto como habia que hacerlo para ayudar a la

parturienta sin importunaria.

Acompaiiar sin molestar. Dirigir sin mandar. Era la herencia que habian recibido
todas las mujeres de esa familia. Un segundo plano seguro, de colores oscuros, de
bacalao en salazén y badilas de brasero de picon. Figuras vitales que no destacan, ni
pretenden hacerlo, porque sé saben hacedoras de un matriarcado que se ha mantenido
estable en el tiempo. Habian tejido una familia con el mismo mimo y teson que habian
puesto en bordar cuadros a punto de cruz que se veian iguales del derecho'y del revés.
No sabian hacer otra cosa mas que sostener, con su trabajo, las vidas de los que las
rodeaban y ensefiar a sus hijas a hacer las camas de los demas sin una sola arruga,
pero con la esperanza de que algin dia solo tuviesen que hacer la suya. Mujeres

infinitas.

Masticé un trozo de bizcocho sin pretension de saborearlo y cerro los ojos mientras
su hija y su sobrina reian viendo las fotografias. Cuando los volvié a abrir se encontro
sola con Dolores. Estaba anocheciendo y tenian encendida una lampara justo sobre
ella que proyectaba la sombra de su cabeza, con el horrible cintillo que cubria la
ausencia de pelo, directamente sobre el tapete de ganchillo. Cada vez que pensaba
que no le gustaba ese cintillo sonreia recordando a la nifia diciéndole: “Abuela, pareces

la Greta Garbo™.

- Mama, ¢quiénes son la pareja de esta foto? No los habia visto nunca.
- Esos son los sefiores Montalban, nos enviaron esa foto una Navidad para
felicitarnosla, cuando ya nos habiamos venido a vivir al pueblo.

- Pero esto no es en “Aguas de Verano”.



- No, cuando se murié tu hermano Pablo, la sefiora tuvo a bien enviarnos a otra
finca para que no estuviésemos viendo a diario el sitio donde se maté. Aun asi,
no sirvid para nada, porque la muerte de un hijo te pesa como una losa alla

donde vayas, espero que no lo sepas nunca.

No queria recordar esa época de su vida, pasé muchos dias tendida en una cama
sin atender al paso de las horas. Tampoco queria olvidarla, por eso, desde entonces,
se habia autoimpuesto un luto riguroso que solo rompia con pequefios lunares blancos
cuando habia alguna festividad familiar. Habia aprendido a relativizar el dolor fisico
gracias al profundo dolor del alma, pero también a convivir con ambos en un delicado

equilibrio para que ninguno se apoderara de las riendas de su vida.

- Traeme la cena antes de que llegue tu padre, asi no tiene que estar

preocupandose él de partirme la comida, que, si no, no cena en condiciones.

Antes no habia tanta ceremonia para casarse, su primera noche de casados fue en
un colchoén de paja en el altillo de la casa de sus suegros. Pero él la habia rondado, con
su amigo Gabriel a la bandurria, tantas noches, que el colchédn se le antojé de plumas.
Su enfermedad a él le habia sorprendido y acongojado a partes iguales. Decidio
empezar a ayudar en tareas del hogar por sentirse util y no perderse en la marafa de
pastillas que dominaban los desayunos. Ella le sabia asustado, aunque no pudiese
permitirse expresarlo por el absurdo acuerdo tacito de que la masculinidad no era tal si
afloraba una lagrima ante la angustia. Cuando se sentaba a su lado le gustaba mirar
sus dedos asperos, rudos, con la piel hecha cuero de labrar el campo de otros. Seguro

que, cuando llegara, él preferiria cenar una leche migada.



- Mam4, vamos a la cama ya, que te deje acostada y asi me da tiempo a mi a

banar al chico en mi casa.

A pesar de estar en primavera, se puso el camisén de manga larga. Su marido le
puso el cojin detras de la espalda para que la cicatriz no le tirara tanto y le dio un beso
antes de tumbarse en la cama de al lado. No tenia suefo, asi que se dedic6 a lo que
mas le gustaba de su dia a dia ultimamente, susurrar bajito lo que habia leido del relato

de la nina.
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