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Seuddénimo: Anselmo Araoz.

DIEZ CENTIMETROS

Me mori un martes, al anochecer, con la azada en la mano y la mala suerte de que mi
vecino Teodoro Cabezas estuviera mirando. Treinta y un afios sin hablarnos, y el tio
presencia lo Unico intimo que me quedaba.

La culpa fue de una pefia. Ochenta kilos de granito que, desde tiempos de mi abuelo,
sefialaban el lindero entre su huerta y la mia. Una mafana de 1993 la encontré cuarenta
centimetros hacia mi lado. Aquello no podia quedar asi: la devolvi a su sitio y, ya puesto,
le afiadi diez de propina. Al dia siguiente habia regresado a mis tierras, con intereses. Asi
empezé todo. El empujaba de madrugada, yo al caer la tarde, y el pobre hito, harto de
nosotros, iba y venia por la linde como un borracho. Nunca hubo denuncia, ni Guardia
Civil, ni una sola palabra. Solo granito y rencor, que es lo que mas aguanta.

Mi Encarna murié en el noventa y ocho; su Remedios, en el dos mil cuatro. Cada
uno veld a la suya con la tapia por testigo, y no hubo pésame, porque el hito no admitia
asuntos ajenos.

Aquel martes, por primera vez, no movi nada. Me dolia algo en el costado y lo atribui
a la edad, esa coartada que tanto se explota en mi gremio. Ya lo empujaria mafiana,
pensé. Mafana, como se ve, me pillé ocupado.

Morirse, por cierto, es menos solemne de lo que cuentan. No hay tlnel, ni luz blanca;
hay un chasquido, como de rodilla, y la sensacion de haberse dejado el gas puesto.

Me velaron en casa, porque en el pueblo la funeraria solo sirve para llevarte y traerte.
Desde lo alto de la lampara (no pregunten; nadie me ha dado explicaciones) asisti a mi
propio velatorio con curiosidad de forastero. Mi sobrino de Getafe tasaba el aparador con

los ojos. La Paca, la del estanco, preparaba migas en mis sartenes y de paso las criticaba.



El cura llegd en una Vespa, bendijo el féretro y pregunté si quedaba embutido. Sobre la
mesa, mi foto de boda presidia una bandeja de empanadillas que yo jamas autoricé.

Entre el segundo café y el primer cofiac me enteré de lo demas.

—Dicen que lo reanimé Teodoro —murmurd la Paca.

—¢ El de la pena? —pregunté alguien.

—Salté la tapia con esa rodilla hecha polvo que tiene y le hizo el boca a boca hasta
que llegd la ambulancia de Coria. Dos costillas le partio, de lo fuerte que apretaba.

—¢ Y cOmo se enteré de que se moria?

—Eso no ha querido contarlo.

Treinta y un afos esquivandonos, y mi primer beso con aquel hombre se produjo sin
mi consentimiento. Con aliento a sardinas, ademas. Nadie lo ha comentado, pero lo
CoNo0ZzCo.

Teodoro aparecié a las once de la noche con el traje de boda de su hijo, que le
sentaba como a mi el mio. Se planté ante el atadd y el salon dejé de masticar. Todo el
pueblo conocia la guerra del hito, y hasta circulaban apuestas sobre quién la ganaria.
Esperaban gran escandalo. Teodoro estudid mi semblante de cera, laded la cabeza y
dictaminé:

—Qué mala cara tienes, Anselmo.

Se acomodé en una silla de anea y alli permanecio siete horas, sin probar bocado ni
conac.

A las cuatro, cuando hasta la Paca roncaba sobre el sofa, se levantd, se cald la
gorra y salié por el corral. Lo segui flotando, con torpeza de principiante. Cruzé mi huerta
a oscuras sin un tropiezo (se la sabia de memoria, de tanto atravesarla de noche) y llegdé
hasta el granito. Aguardé el empujén. No hubo empujon: se sentd encima.

—Te toca a ti, so cabrén —dijo bajito—. Llevo desde el martes esperando que lo

muevas.



Se quitd la gorra y prosiguidé con la voz mas quebrada que mis costillas:

—Treinta y un afios sin fallar un dia. Ni con tu gripe del nueve, ni cuando te operaron
de la préstata. A la hora de siempre sales con la azada, me buscas de reojo, y yo me
hago el distraido tras la higuera. Y el martes, nada. Me quedé entre las tomateras como
un pasmarote. Hasta que te vi caer.

Y el hombre que habia soportado tres décadas sin pestafiear se ech6 a llorar a
horcajadas sobre su enemigo mineral, con hipo y todo.

—¢,Con quién voy a pelearme ahora, imbécil? Mi hijo llama los domingos para saber
si me tomo las pastillas. TU preguntabas cada noche, a tu manera, si seguia vivo. Piedra
movida, vecino vivo. Asi nos escribiamos.

Yo, sin manos para ofrecerle un pafuelo ni voz para decirle nada, hice lo Unico
posible: me quedé a su lado hasta que clared. Me parecié lo minimo.

Del entierro todavia se habla en el pueblo, aunque no por mi. A mediodia llegd
Teodoro al cementerio empujando una carretilla, y en la carretilla, el hito. Con aquella
rodilla, a saber como lo habia cargado. Antonio, el sepuiturero, alegé que el reglamento
municipal no contemplaba rocas. Teodoro le dedicé treinta y un afos de mirada y el
hombre se rindié. Entre cuatro lo hincaron a la cabecera de mi fosa. El cura, que nunca
porfia con la geologia, lo bendijo a bulto. Mi sobrino preguntd de quién era aquello.

—De los dos —sentencié Teodoro—. Si alguien tiene objeciones, que se las plantee
a Anselmo.

Nadie se las planted. Los difuntos inspiramos un respeto que en vida no
conseguiamos ni a gritos.

Cuando la gente se fue a por el aperitivo, Teodoro permanecié junto a la tumba y
sefialé con la barbilla el hueco de al lado.

—Y que sepas que lo tengo comprado. Desde hace dos afos, por si acaso. Tres

décadas largas dan para saber con quién se quiere compartir lindero.



Se encasqueto la gorra y se marchod cojeando, sin volverse. Hizo bien: a mi se me
habia atragantado la réplica.

Esta madrugada me he arrimado a la pefia y he apretado con lo que me queda, que
no es mucho. Nadie me dio instrucciones, pero los difuntos tenemos nuestros trucos y el
primer dia cuesta. Se ha movido. Diez centimetros hacia la parcela vacia de Teodoro.
Dentro de un rato aparecera con su rodilla, vera el cambio y sabra que sigo por aqui, o
algo muy parecido. Respondera, claro.

Piedra movida, vecino vivo. Diez centimetros, y diez de propina.



